Critique de La Chanson du Prophète de Paul Lynch

Cette dystopie sélectionnée par Booker avec des nuances de Cormac McCarthy est cauchemardesque mais horriblement convaincante

La progéniture irlandaise de The Handmaid's Tale et Nineteen Eighty-Four, le cinquième roman de Paul Lynch, sélectionné dans Booker, est une histoire aussi cauchemardesque que vous en rencontrerez : puissante, claustrophobe et horriblement réelle. Dès ses premières pages, il exerce une sorte d’emprise sinistre ; même lorsqu'on l'approche avec prudence et qu'on le lit par courtes rafales, il s'attarde d'une manière ou d'une autre, son monde s'écoulant de ses pages comme de l'encre noire dans de l'eau claire.

Lynch a du talent lorsqu'il s'agit de sujets sombres, ayant déjà écrit sur la violence et la vengeance dans une Amérique naissante (Red Sky in Morning, ses débuts), un incendie mortel dans une ferme rurale (The Black Snow), la famine irlandaise (Grace) et des hommes à la dérive sur le Pacifique (Au-delà de la mer). Malgré cela, Prophet Song restera probablement son livre le plus effrayant.

Nous sommes à Dublin, une version fantôme de la situation actuelle : une crise non précisée a conduit le gouvernement à adopter une loi donnant à la Garda Síochána et au pouvoir judiciaire des pouvoirs d'urgence, et à la formation d'un organisme appelé Garda National Services Bureau – en gros, le police secrète. Un soir, Eilish Stack, microbiologiste, ouvre la porte à deux hommes du GNSB à la recherche de son mari, Larry, haut fonctionnaire du Teachers' Union of Ireland. En quelques jours, il a disparu : englouti tout entier, avec des dizaines puis des centaines d’autres civils ordinaires et innocents, dans le silence implacable de l’État.

Alors qu'Eilish demande sa libération tout en essayant de maintenir un semblant de normalité pour leurs quatre enfants et de prendre soin de son père âgé, qui est aux premiers stades de démence, le monde sûr et ordinaire – un monde rendu possible et prévisible par la règle de la loi – s’effondre sous elle comme du sable. « Ce qu’elle voit devant elle est l’idée d’un ordre qui se défait, d’un monde qui sombre dans une mer sombre et étrangère », écrit Lynch. La question posée à plusieurs reprises dans le livre est simple mais sans réponse. «J'aimerais que vous m'écoutiez», dit Áine, la sœur d'Eilish, au téléphone depuis le Canada. « L’histoire est un récit silencieux de gens qui ne savaient pas quand partir. »

Lynch n'est pas le premier romancier masculin à être influencé par Cormac McCarthy, et il ne sera pas le dernier ; c'est une dette qu'il reconnaît avec l'une des trois épigraphes du livre, une citation de The Crossing. L'influence se manifeste par un langage, une syntaxe et des images intensifiés, parfois bibliques, des noms et des adjectifs mis en service en tant que verbes (Eilish « libère des pièces » dans un chariot de supermarché ; est « soudainement enfoncé » dans une pièce sombre), des phrases extrêmement longues et une aversion. aux points-virgules. De temps en temps, c'est comme si le monde de Blood Meridian saignait directement dans ce livre, comme lorsque Eilish « entend derrière elle le bruit des sabots, se retourne pour voir trois chevaux suivre la route au galop, deux gris pommelés et un chauve qui passent ». par des yeux fous et fous furieux ».

Prophet Song ne comporte pas non plus de sauts de paragraphe, de sorte que des blocs de texte s'étendent parfois sur des pages, sans interruption visuelle, jusqu'à ce qu'un espace apparaisse pour une nouvelle section : non seulement le dialogue manque de marques de discours, mais les locuteurs ne reçoivent pas de nouvelle ligne. Voici un fragment de dialogue entre Eilish et Larry, faisant partie d'un bloc de texte dense qui s'étend sur trois pages et demie :

« Ils savent que je suis un homme occupé, je suis le secrétaire général adjoint du syndicat des enseignants d'Irlande, je ne sautille pas, ne saute pas et ne saute pas à chacun de leurs ordres. C'est bien beau, Larry, mais pourquoi ont-ils appelé à la maison à cette heure et pas à ton bureau pendant la journée, dis-moi ça. Écoute, mon amour, je les appelle demain ou après-demain, maintenant, pouvons-nous laisser ça reposer pour la nuit ? Son corps reste debout devant elle bien que ses yeux soient tournés vers la télévision. Il est neuf heures, dit-il… »

En tant qu'appareil, il faut un certain temps pour s'y habituer, même si cela prend plus de sens à mesure que le livre avance et que la claustrophobie se développe. Au début, il agit comme une barrière, comme s'il fallait se frayer un chemin dans un livre qui résiste à la lecture.